
Um Haares Breite… 
 

„Olli, bist du soweit?“ Ich würde es nie lernen, meinen Rucksack so zu packen, 

dass ich ihn bequem tragen konnte. Oliver, mit seinen 10 Jahren sehr 

selbständig, nickte und schulterte seinen Rucksack mühelos. „Fertig.“ Wir 

traten hinaus auf die verwitterte Terrasse. Sofort kräuselten sich meine feinen, 

hellen Haare in der feuchten Tropenhitze.  

 

Vor uns lag der Lake Maninjou, einer der schönsten Kraterseen Sumatras. Trotz 

der dunklen Wolken, die gemächlich vom Gebirge herüberzogen und sich über 

dem See auftürmten, war das Panorama beeindruckend. „Komm Olli, es wird 

Zeit. Der letzte Bus geht um Fünf.“ Vereinzelt klatschten dicke Tropfen auf die 

spiegelglatte Wasseroberfläche. „Mein Gott ist das schwül heute!“ Während 

wir uns schwitzend die staubige, ansteigende Straße zum Marktplatz 

hinaufquälten, zog sich die Wolkendecke vollständig zu. Die Regentropfen 

fielen jetzt dichter, aber immer noch wie in Zeitlupe. Mitten auf dem 

Marktplatz wartete der Bus nach Bukkittinggi, ein knallbunt lackiertes, 

vorsintflutliches Ungetüm.  

 

Zwei runzelige Frauen in bunten Sarongs lächelten uns zahnlos zu. Mit einem 

Kopfnicken boten Sie uns Schutz unter ihren Riesenschirmen an. Gegenüber 

belud eine Gruppe lachender und scherzender Studenten in blütenweißen 

Hemden einen geräumigen, schmuddelig-weißen Pritschenwagen. Die beiden 

Frauen winkten ihnen zu. Kichernd berührten sie Olivers sonnengebleichte 

Haarmähne und seine braungebrannten Arme. Alle Einheimischen taten das. Er 

konnte es nicht ausstehen.  

 

Inzwischen hatte der mürrische Busfahrer seine Reismahlzeit beendet und 

öffnete die Bustür. Sofort stürmten kreischende, ärmlich gekleidete Menschen 

heran und versuchten alle gleichzeitig sich durch den einzigen Eingang zu 

zwängen, dabei Taschen und geschnürte Kartons, ja sogar Käfige mit 

gackernden Hühnern über den Köpfen balancierend. Uns zeigte der 

pockennarbige Fahrer seine gelben Zähne in einem frechen Grinsen: „You go 

tomorrow, too much luggage. Bus full.“ Sprachlos sahen wir zu, wie sich die 



Tür mit einem Zischen vor uns schloss. Das Bus-Ungetüm setzte sich 

schwerfällig rumpelnd und laut scheppernd und puffend in Bewegung.  

 

Was nun? Inzwischen waren zwei der Studenten zu ihren Großmüttern herüber 

gekommen. Die alten Frauen zwinkerten uns zu und stießen auffordernd ihre 

beiden Enkel an, während sie zu dem Pritschenwagen hinüberzeigten. In 

diesem Moment begann es wie aus Eimern zu schütten. Es wurde stockfinster. 

Der Wagen knatterte heran und hielt mit laufendem Motor. „Bukkittinggi?“ Wir 

nickten. Jemand schob uns in die rammelvolle Fahrerkabine, ein anderer warf 

unsere Rucksäcke auf die überdachte Ladefläche, wo sich die restlichen 

Studenten den Platz mit dem Gepäck teilten. Wir fuhren los. 

 

Draußen tobte das Unwetter. „You how old?“ „33.“ Der Duft von überreifen 

Bananen zog uns in die Nase. „Your husband…?“ Ich lächelte. Immer 

dieselben Fragen. „Bukkittinggi,“ log ich. Der Wagen quälte sich die 

Serpentinen hinauf. 49 durchnummerierte, steile Haarnadelkurven führten nach 

oben. In der Tiefe lauerte der See. Plötzlich, auf halber Strecke, bog der Wagen 

von der Straße ab und hielt mitten im Dschungel am Rande einer kleinen 

Lichtung. Zu unserem Erstaunen stiegen alle zehn Männer aus und verließen 

trotz des prasselnden Regens den Schutz des dichten Blätterdachs. Sie schienen 

zu streiten. „You come!“ rief einer der Männer, plötzlich sehr unfreundlich. 

„Bleib’ hier sitzen!“ schärfte ich Oliver ein. Fröstelnd stieg ich aus und ging zu 

ihnen hinüber. Der Geruch von feuchter Erde und verwesenden Pflanzen schlug 

mir entgegen. Die Luft war merklich abgekühlt. 

 

„You give us money. Now!” Fassungslos starrte ich den regentriefenden 

Anführer an. Seine Stimme wurde lauter, seine Augen schwärzer, seine 

Körpersprache drohender. „Money! Now!“ Kalte Wut stieg in mir auf. Ich trat 

einen Schritt zurück. Eigentlich hatte ich den Studenten als Dankeschön das 

Geld für die Bustickets geben wollen. Aber doch nicht auf diese Weise! 

Ablehnend schüttelte ich den Kopf. „You no pay, you give sex!!!“ Wie bitte? 

Plötzlich hatte ich das Gefühl zu wachsen, als hätte die große Göttin persönlich 

von mir Besitz ergriffen. Schimpfworte schossen aus meinem Mund, von denen 

ich nicht gewusst hatte, dass ich sie kannte, lautstark und vielsprachig. Allah 



sollte sie bestrafen! Dabei bewegte ich mich rückwärts auf das Auto zu. Mit 

ungläubigen Blicken und herunterhängenden Kinnladen standen die Männer da, 

regungslos.  

 

„Olli, nimm’ deinen Rucksack.“ Ich zog meinen eigenen heran und setzte ihn 

auf. Federleicht kam er mir jetzt vor. „Dreh’ dich nicht um, Oliver. Geh’ 

einfach drauflos.“ Wortlos stapften wir durch den Matsch. Mit triefenden 

Haaren und zitternd erreichten wir die Straße. Verschwommen blitzte ein 

Lichtschein durch den Regenschleier. Hoffnungsvoll liefen wir darauf zu und 

erblickten ein Häuschen mit erleuchteten Fenstern. Von den Männern keine 

Spur. Jetzt erst wurde mir mein rasendes Herzklopfen bewusst, und Tränen 

strömten unkontrolliert, mischten sich mit dem plötzlich nachlassenden Regen. 

Es wurde heller. In diesem Moment schob sich eine kleine, warme Hand in 

meine, und mein Sohn sah vertrauensvoll zu mir auf: „Mit dir habe ich keine 

Angst, Mami. Du weißt immer, was du tun musst.“ Ich umarmte ihn und 

versuchte mein Schluchzen zu unterdrücken.  

 

Lautes Hupen riss uns auseinander. Kampfbereit zuckte ich herum. Ein Bus 

hatte angehalten, und eine freundliche Stimme fragte: „Bukkittinggi?“ 

 

 


