Um Haares Breite...

,Olli, bist du soweit?* Ich wiirde es nie lernen, meinen Rucksack so zu packen,
dass ich ihn bequem tragen konnte. Oliver, mit seinen 10 Jahren sehr
selbstandig, nickte und schulterte seinen Rucksack muhelos. ,,Fertig.” Wir
traten hinaus auf die verwitterte Terrasse. Sofort krduselten sich meine feinen,

hellen Haare in der feuchten Tropenhitze.

Vor uns lag der Lake Maninjou, einer der schonsten Kraterseen Sumatras. Trotz
der dunklen Wolken, die geméchlich vom Gebirge hertiberzogen und sich tber
dem See auftlirmten, war das Panorama beeindruckend. ,,Komm Olli, es wird
Zeit. Der letzte Bus geht um Funf.” Vereinzelt klatschten dicke Tropfen auf die
spiegelglatte Wasseroberflache. ,,Mein Gott ist das schwil heute!” Wahrend
wir uns schwitzend die staubige, ansteigende Strale zum Marktplatz
hinaufquélten, zog sich die Wolkendecke vollstandig zu. Die Regentropfen
fielen jetzt dichter, aber immer noch wie in Zeitlupe. Mitten auf dem
Marktplatz wartete der Bus nach Bukkittinggi, ein knallbunt lackiertes,

vorsintflutliches Ungetiim.

Zwei runzelige Frauen in bunten Sarongs lachelten uns zahnlos zu. Mit einem
Kopfnicken boten Sie uns Schutz unter ihren Riesenschirmen an. Gegeniber
belud eine Gruppe lachender und scherzender Studenten in blutenweil3en
Hemden einen gerdumigen, schmuddelig-weil3en Pritschenwagen. Die beiden
Frauen winkten ihnen zu. Kichernd bertihrten sie Olivers sonnengebleichte
Haarméahne und seine braungebrannten Arme. Alle Einheimischen taten das. Er

konnte es nicht ausstehen.

Inzwischen hatte der murrische Busfahrer seine Reismahlzeit beendet und
Offnete die Bustlr. Sofort sturmten kreischende, armlich gekleidete Menschen
heran und versuchten alle gleichzeitig sich durch den einzigen Eingang zu
zwangen, dabei Taschen und geschnirte Kartons, ja sogar Kéfige mit
gackernden Huhnern (ber den Kopfen balancierend. Uns zeigte der
pockennarbige Fahrer seine gelben Z&hne in einem frechen Grinsen: ,,You go

tomorrow, too much luggage. Bus full.” Sprachlos sahen wir zu, wie sich die



Tir mit einem Zischen vor uns schloss. Das Bus-Ungetim setzte sich

schwerfallig rumpelnd und laut scheppernd und puffend in Bewegung.

Was nun? Inzwischen waren zwei der Studenten zu ihren Grol3mttern herlber
gekommen. Die alten Frauen zwinkerten uns zu und stie3en auffordernd ihre
beiden Enkel an, wahrend sie zu dem Pritschenwagen hinuberzeigten. In
diesem Moment begann es wie aus Eimern zu schiitten. Es wurde stockfinster.
Der Wagen knatterte heran und hielt mit laufendem Motor. ,,Bukkittinggi?* Wir
nickten. Jemand schob uns in die rammelvolle Fahrerkabine, ein anderer warf
unsere Rucksécke auf die uberdachte Ladeflache, wo sich die restlichen

Studenten den Platz mit dem Gepéck teilten. Wir fuhren los.

DrauBen tobte das Unwetter. ,,You how old?“ ,;33.“ Der Duft von Uberreifen
Bananen zog uns in die Nase. ,Your husband...?* Ich lachelte. Immer
dieselben Fragen. ,,Bukkittinggi,” log ich. Der Wagen qualte sich die
Serpentinen hinauf. 49 durchnummerierte, steile Haarnadelkurven fihrten nach
oben. In der Tiefe lauerte der See. Pl6tzlich, auf halber Strecke, bog der Wagen
von der StraBe ab und hielt mitten im Dschungel am Rande einer kleinen
Lichtung. Zu unserem Erstaunen stiegen alle zehn Ménner aus und verlieRen
trotz des prasselnden Regens den Schutz des dichten Blatterdachs. Sie schienen
zu streiten. ,,You come!* rief einer der Manner, plétzlich sehr unfreundlich.
,Bleib’ hier sitzen!” schérfte ich Oliver ein. Frostelnd stieg ich aus und ging zu
ihnen hintber. Der Geruch von feuchter Erde und verwesenden Pflanzen schlug

mir entgegen. Die Luft war merklich abgekihlt.

,You give us money. Now!” Fassungslos starrte ich den regentriefenden
Anfihrer an. Seine Stimme wurde lauter, seine Augen schwaérzer, seine
Korpersprache drohender. ,,Money! Now!* Kalte Wut stieg in mir auf. Ich trat
einen Schritt zurick. Eigentlich hatte ich den Studenten als Dankeschén das
Geld fur die Bustickets geben wollen. Aber doch nicht auf diese Weise!
Ablehnend schuttelte ich den Kopf. ,,You no pay, you give sex!!!* Wie bitte?
Plétzlich hatte ich das Geflihl zu wachsen, als hétte die grol3e Gottin persénlich
von mir Besitz ergriffen. Schimpfworte schossen aus meinem Mund, von denen

ich nicht gewusst hatte, dass ich sie kannte, lautstark und vielsprachig. Allah



sollte sie bestrafen! Dabei bewegte ich mich rickwarts auf das Auto zu. Mit
ungldubigen Blicken und herunterhdngenden Kinnladen standen die Manner da,

regungslos.

,Olli, nimm’ deinen Rucksack.” Ich zog meinen eigenen heran und setzte ihn
auf. Federleicht kam er mir jetzt vor. ,Dreh’ dich nicht um, Oliver. Geh’
einfach drauflos.” Wortlos stapften wir durch den Matsch. Mit triefenden
Haaren und zitternd erreichten wir die Strale. Verschwommen blitzte ein
Lichtschein durch den Regenschleier. Hoffnungsvoll liefen wir darauf zu und
erblickten ein H&uschen mit erleuchteten Fenstern. Von den Ménnern keine
Spur. Jetzt erst wurde mir mein rasendes Herzklopfen bewusst, und Tranen
stromten unkontrolliert, mischten sich mit dem plétzlich nachlassenden Regen.
Es wurde heller. In diesem Moment schob sich eine kleine, warme Hand in
meine, und mein Sohn sah vertrauensvoll zu mir auf: ,,Mit dir habe ich keine
Angst, Mami. Du weilit immer, was du tun musst.“ Ich umarmte ihn und

versuchte mein Schluchzen zu unterdriicken.

Lautes Hupen riss uns auseinander. Kampfbereit zuckte ich herum. Ein Bus
hatte angehalten, und eine freundliche Stimme fragte: ,,Bukkittinggi?*



