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Nacht zwischen den Welten 

Als ich erwache, ist es dunkel im Zimmer. Durch den 

Vorhangspalt fällt ein schmaler Lichtstreifen auf das bedruckte 

Bettlaken. Gelbe Teddybären auf grasgrünem Grund. Die Zunge 

liegt wie ein dicker, fetter Engerling in meiner ausgetrockneten 

Mundhöhle. Widerwärtig, dieser abgestandene Geschmack nach 

dem Aufwachen. Wasser. Seit Stunden habe ich nichts mehr 

getrunken. Meine Haut fühlt sich klebrig-feucht an. 

Schmuddelig. Meine Augen gewöhnen sich an die Dunkelheit. 

Neben mir in dem riesigen Bett nehme ich schemenhaft eine 

zusammengekauerte Gestalt wahr. Der Druck in meiner Stirn 

lässt nach. Ich erinnere mich. Bangkok. Khao San Road. Toom’s 

Guesthouse. Unsere erste Nacht in einer fremden Welt.  

Ich setze mich auf. Oliver. Er schläft tief und fest. Sein 

leiser, gleichmäßiger Atem streift meine Hand. Auf dem 

wackeligen Tischchen neben dem Bett steht eine Wasserflasche. 

Ich beuge mich hinüber und greife danach. Leer. Über mir ein 

Geräusch, als würde jemand den Propeller eines Helikopters in 

Zeitlupe laufen lassen. Mein Blick wandert nach oben. Kein 

Helikopter. Ein Deckenventilator. Seine riesigen Blätter 

bewegen rhythmisch die stickige, feuchtheiße Luft. Der warme 

Luftstrom auf meiner Haut verschafft mir die Illusion von 

Erfrischung. Meine Zunge klebt am Gaumen. Wasser. 

Vorsichtig steige ich über meinen schlafenden Sohn 

hinweg und setze mich auf die Bettkante. Hart, die Matratze. 

Sehr hart. Der glatte Holzfußboden fühlt sich angenehm kühl an 

unter meinen brennenden Fußsohlen. Liebevoll streiche ich Olli 

die feuchten Haare aus der Stirn. Für einen Zehnjährigen hat er 

sich gut gehalten. Hamburg-Bangkok nonstop. Olli bewegt sich, 
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murmelt etwas, schnalzt mit der Zunge. Dann dreht er mir den 

Rücken zu, seinen Teddy fest im Griff.  

Vorsichtig taste ich nach meinem Rucksack, den ich erst 

vor ein paar Stunden in der einzigen freien Ecke des winzigen 

Raumes abgestellt hatte. Ich brauche dringend eine Dusche. 

Leise krame ich ein Handtuch, Duschgel, mein Zahnputzzeug 

und frische Wäsche hervor und schleiche hinaus. Draußen lauert 

ein Heer blutrünstiger Moskitos. Ein eigenartiger Geruch liegt in 

der Luft: eine Mischung aus Jasmin, Gewürzen, verrottenden 

Pflanzen und Essensdünsten. 

Aus dem kleinen Cafégarten weht leise Reggaemusik 

herüber. An einem der Tische amüsieren sich ein paar junge 

Leute mit langen Haaren in T-Shirts und weiten, bunten Hosen.  

„Hi, just arrived? What’s your name? “  

Ich schlendere zu ihnen hinüber und stelle mich vor.  

„Magst du einen Mekong-Whiskey zur Begrüßung?“ Klaus, ein 

Deutscher, hält mir ein volles Glas hin. 

 Ich greife zu, nehme einen großen Schluck, keuche. In 

Sekundenschnelle schießen mir Tränen in die Augen. Noch 

während der Whiskey sich seinen Weg durch die Speiseröhre 

brennt, spüre ich seine Wirkung gleichzeitig in den Knien und 

im Gehirn. Lachen. Ich frage nach den Toiletten. 

 Etwas später lache ich nicht mehr. Zum Glück bin ich 

noch leicht narkotisiert. Der Weg zu den Toiletten führt an 

einem großen, runden Wasserkrug aus Ton vorbei. Dann muss 

man über zwei Reihen Backsteine am Boden balancieren, 

zwischen denen ein nach Kloake stinkendes, bräunliches Rinnsal 

fließt. Ich schaffe es trotz meiner weichen Knie, auf den 

glitschigen Steinen zu balancieren, ohne den Halt zu verlieren, 

und öffne die erste der drei Türen. 
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 Die landestypische Hocktoilette ist in den Boden 

eingelassen. Rechts und links hat sie eine geriffelte Fläche für 

die Füße. Toilettenpapier und Wasserspülung gibt es nicht, dafür 

aber ein großes Wasserbassin. Die Reinigung erfolgt von Hand 

mit Hilfe von Wasser, Seife und einer Schöpfschüssel. Um 

genau zu sein: Man benutzt die linke Hand. In Asien sollte ich 

deshalb mein Essen nur mit der rechten zum Mund führen, hatte 

man mich gewarnt, sonst würde ich mein Gesicht verlieren. Ich 

frage mich, ob man hier Toilettenpapier kaufen kann.  

Am widerlichsten finde ich die Horden dicker, schwarzer 

Kakerlaken, die sich im Dunkeln neben dem Toilettenbecken zu 

einem nächtlichen Schwatz versammelt haben. Sie stieben in 

alle Richtungen auseinander, als ich die Tür öffne und Licht 

herein fällt. Ich schüttele mich vor Ekel und wage es nicht die 

Kabine zu betreten. Noch nie habe ich Kakerlaken gegenüber 

gestanden, nicht einmal der kleinen deutschen Variante. Diese 

hier sind so groß wie unsere heimischen Maikäfer, nur schwarz 

glänzend statt braun, und man kann sie auf dem gefliesten 

Boden trappeln hören. In der zweiten Kabine haben sich sogar 

noch mehr von ihnen zusammen gerottet, als habe es sich bereits 

herumgesprochen, dass es einen Neuankömmling zu 

erschrecken gilt. Und die dritte Tür verrät, woher das stinkende 

Rinnsal zwischen den Steinen gespeist wird. Der Abfluss ist 

verstopft. Mit einem Knall fliegt die Tür zu. Es gibt zwei 

Möglichkeiten: die Kakerlaken ignorieren und eine der beiden 

ersten Toiletten benutzen, oder zur Bettnässerin werden. Ich 

wähle das erste der beiden Übel. 

 Ein Blick in die Duschkabine enthüllt einen bis oben 

weiß gekachelten Raum. Von der Decke hängt ein himmelblau 

lackiertes Kunststoffrohr mit Drehknopf herab. Es gibt einen 

Haken an der Wand und eine Seifenablage, die nur noch von 
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einer rostigen Schraube gehalten wird. Ein leichter Geruch nach 

Desinfektionsmitteln schwebt in der Luft. Ich kann es kaum 

erwarten, den klebrigen Reisestaub loszuwerden, und stelle mich 

direkt unter die Rohröffnung. Das Wasser läuft angenehm kühl 

über meinen Körper. Ich fühle mich erfrischt, aber auch müde. 

Die Wäsche duftet luxuriös sauber.  

Auf dem Rückweg zum Cafégarten balanciere ich noch 

vorsichtiger über den rutschigen Übergang, nachdem ich nun 

weiß, was zwischen den Steinen dahin fließt. Ich spüle mir die 

nackten Füße mit etwas Wasser aus dem Tonkrug ab und 

beschließe, morgens als erstes Flip Flops zu kaufen. Noch 

einmal möchte ich diesen Weg nicht barfuss machen. Ich frage 

mich, wie ich Oliver je dazu bringen soll dort hineinzugehen. 

 Im Cafégarten erinnern nur noch die Gläser und leeren 

Flaschen auf dem Tisch an das Mekong-Gelage. Da, ein Gecko, 

oben an der Decke. Ein kleines Reptil. Er ruft. Einmal, zwei, 

drei, vier, fünfmal. Es heißt, dass jemand aus der Familie stirbt, 

wenn er siebenmal ruft. Glück gehabt. Ich schnappe mir eine 

fast volle Flasche Wasser und schleiche zurück in unser 

Zimmer. In dem Licht, das durch den Vorhangspalt hereinfällt, 

sehe ich Olli im Bett sitzen. Verschlafen blinzelt er mich an. 

 „Hattest du Angst? Ich hab’ geduscht und uns was zu 

Trinken besorgt.“ Ich halte ihm die Flasche entgegen und 

schwinge mich auf die harte Matratze. Wir nehmen noch einen 

großen Schluck Wasser, dann kuscheln wir uns in unsere Laken. 

Einen Moment lang frage ich mich, wie sicher der schwere 

Ventilator über uns wohl in der Decke verankert sein mag. Dann 

ist mir selbst das egal, und ich schlafe tief und traumlos, bis Olli 

mich weckt: „Wo sind denn hier die Toiletten?“ 


