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Nacht zwischen den Welten

Als ich erwache, ist es dunkel im Zimmer. Durch den
Vorhangspalt fallt ein schmaler Lichtstreifen auf das bedruckte
Bettlaken. Gelbe Teddybéaren auf grasgriinem Grund. Die Zunge
liegt wie ein dicker, fetter Engerling in meiner ausgetrockneten
Mundhdéhle. Widerwartig, dieser abgestandene Geschmack nach
dem Aufwachen. Wasser. Seit Stunden habe ich nichts mehr
getrunken. Meine Haut fuhlt sich klebrig-feucht an.
Schmuddelig. Meine Augen gewoéhnen sich an die Dunkelheit.
Neben mir in dem riesigen Bett nehme ich schemenhaft eine
zusammengekauerte Gestalt wahr. Der Druck in meiner Stirn
lasst nach. Ich erinnere mich. Bangkok. Khao San Road. Toom’s

Guesthouse. Unsere erste Nacht in einer fremden Welt.

Ich setze mich auf. Oliver. Er schlaft tief und fest. Sein
leiser, gleichméaRBiger Atem streift meine Hand. Auf dem
wackeligen Tischchen neben dem Bett steht eine Wasserflasche.
Ich beuge mich hiniiber und greife danach. Leer. Uber mir ein
Geréusch, als wirde jemand den Propeller eines Helikopters in
Zeitlupe laufen lassen. Mein Blick wandert nach oben. Kein
Helikopter. Ein Deckenventilator. Seine riesigen Blatter
bewegen rhythmisch die stickige, feuchtheiBe Luft. Der warme
Luftstrom auf meiner Haut verschafft mir die Illusion von

Erfrischung. Meine Zunge klebt am Gaumen. Wasser.

Vorsichtig steige ich uber meinen schlafenden Sohn
hinweg und setze mich auf die Bettkante. Hart, die Matratze.
Sehr hart. Der glatte HolzfuRboden fiihlt sich angenehm kiihl an
unter meinen brennenden FulRsohlen. Liebevoll streiche ich Olli
die feuchten Haare aus der Stirn. Fur einen Zehnjahrigen hat er
sich gut gehalten. Hamburg-Bangkok nonstop. Olli bewegt sich,
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murmelt etwas, schnalzt mit der Zunge. Dann dreht er mir den

Ricken zu, seinen Teddy fest im Griff.

Vorsichtig taste ich nach meinem Rucksack, den ich erst
vor ein paar Stunden in der einzigen freien Ecke des winzigen
Raumes abgestellt hatte. Ich brauche dringend eine Dusche.
Leise krame ich ein Handtuch, Duschgel, mein Zahnputzzeug
und frische Wasche hervor und schleiche hinaus. Draul3en lauert
ein Heer blutrunstiger Moskitos. Ein eigenartiger Geruch liegt in
der Luft: eine Mischung aus Jasmin, Gewidrzen, verrottenden

Pflanzen und Essensdiinsten.

Aus dem kleinen Cafégarten weht leise Reggaemusik
heruber. An einem der Tische amusieren sich ein paar junge
Leute mit langen Haaren in T-Shirts und weiten, bunten Hosen.
»Hi, just arrived? What’s your name? *

Ich schlendere zu ihnen hintber und stelle mich vor.
»,Magst du einen Mekong-Whiskey zur BegruRung?* Klaus, ein
Deutscher, halt mir ein volles Glas hin.

Ich greife zu, nehme einen groRen Schluck, keuche. In
Sekundenschnelle schiefen mir Tranen in die Augen. Noch
waéhrend der Whiskey sich seinen Weg durch die Speiseréhre
brennt, spiire ich seine Wirkung gleichzeitig in den Knien und
im Gehirn. Lachen. Ich frage nach den Toiletten.

Etwas spater lache ich nicht mehr. Zum Gliick bin ich
noch leicht narkotisiert. Der Weg zu den Toiletten fuhrt an
einem grof3en, runden Wasserkrug aus Ton vorbei. Dann muss
man (ber zwei Reihen Backsteine am Boden balancieren,
zwischen denen ein nach Kloake stinkendes, braunliches Rinnsal
flieBt. Ich schaffe es trotz meiner weichen Knie, auf den
glitschigen Steinen zu balancieren, ohne den Halt zu verlieren,

und 6ffne die erste der drei Tlren.
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Die landestypische Hocktoilette ist in den Boden
eingelassen. Rechts und links hat sie eine geriffelte Flache fur
die FlRe. Toilettenpapier und Wasserspulung gibt es nicht, dafur
aber ein groRes Wasserbassin. Die Reinigung erfolgt von Hand
mit Hilfe von Wasser, Seife und einer Schopfschiissel. Um
genau zu sein: Man benutzt die linke Hand. In Asien sollte ich
deshalb mein Essen nur mit der rechten zum Mund fiihren, hatte
man mich gewarnt, sonst wirde ich mein Gesicht verlieren. Ich
frage mich, ob man hier Toilettenpapier kaufen kann.

Am widerlichsten finde ich die Horden dicker, schwarzer
Kakerlaken, die sich im Dunkeln neben dem Toilettenbecken zu
einem nachtlichen Schwatz versammelt haben. Sie stieben in
alle Richtungen auseinander, als ich die Tur 6ffne und Licht
herein féllt. Ich schittele mich vor Ekel und wage es nicht die
Kabine zu betreten. Noch nie habe ich Kakerlaken gegenuber
gestanden, nicht einmal der kleinen deutschen Variante. Diese
hier sind so groR wie unsere heimischen Maikéfer, nur schwarz
glanzend statt braun, und man kann sie auf dem gefliesten
Boden trappeln horen. In der zweiten Kabine haben sich sogar
noch mehr von ihnen zusammen gerottet, als habe es sich bereits
herumgesprochen, dass es einen Neuankémmling zu
erschrecken gilt. Und die dritte T0r verrat, woher das stinkende
Rinnsal zwischen den Steinen gespeist wird. Der Abfluss ist
verstopft. Mit einem Knall fliegt die Tur zu. Es gibt zwel
Mdoglichkeiten: die Kakerlaken ignorieren und eine der beiden
ersten Toiletten benutzen, oder zur Bettnédsserin werden. Ich
wahle das erste der beiden Ubel.

Ein Blick in die Duschkabine enthillt einen bis oben
weil3 gekachelten Raum. Von der Decke hangt ein himmelblau
lackiertes Kunststoffrohr mit Drehknopf herab. Es gibt einen
Haken an der Wand und eine Seifenablage, die nur noch von
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einer rostigen Schraube gehalten wird. Ein leichter Geruch nach
Desinfektionsmitteln schwebt in der Luft. Ich kann es kaum
erwarten, den klebrigen Reisestaub loszuwerden, und stelle mich
direkt unter die Rohroffnung. Das Wasser lauft angenehm kiihl
uber meinen Korper. Ich fihle mich erfrischt, aber auch mude.
Die Wasche duftet luxurids sauber.

Auf dem Rlckweg zum Cafégarten balanciere ich noch
vorsichtiger tiber den rutschigen Ubergang, nachdem ich nun
weil3, was zwischen den Steinen dahin flielt. Ich spule mir die
nackten FiRe mit etwas Wasser aus dem Tonkrug ab und
beschlieBe, morgens als erstes Flip Flops zu kaufen. Noch
einmal mdchte ich diesen Weg nicht barfuss machen. Ich frage
mich, wie ich Oliver je dazu bringen soll dort hineinzugehen.

Im Cafégarten erinnern nur noch die Glaser und leeren
Flaschen auf dem Tisch an das Mekong-Gelage. Da, ein Gecko,
oben an der Decke. Ein kleines Reptil. Er ruft. Einmal, zwei,
drei, vier, funfmal. Es heif3t, dass jemand aus der Familie stirbt,
wenn er siebenmal ruft. Glick gehabt. Ich schnappe mir eine
fast volle Flasche Wasser und schleiche zuruck in unser
Zimmer. In dem Licht, das durch den Vorhangspalt hereinfallt,
sehe ich Olli im Bett sitzen. Verschlafen blinzelt er mich an.

»Hattest du Angst? Ich hab’ geduscht und uns was zu
Trinken besorgt.“ Ich halte ihm die Flasche entgegen und
schwinge mich auf die harte Matratze. Wir nehmen noch einen
grolRen Schluck Wasser, dann kuscheln wir uns in unsere Laken.
Einen Moment lang frage ich mich, wie sicher der schwere
Ventilator uber uns wohl in der Decke verankert sein mag. Dann
ist mir selbst das egal, und ich schlafe tief und traumlos, bis Olli

mich weckt: ,,Wo sind denn hier die Toiletten?*



